南通还有站小巷子的人吗？

网易昵称“江海摆龙门”：

问：老铁，我前两天刷抖音看到个视频，说南通崇川区南大街后头、新桥北边那几条青砖老巷子——比如板桥头、丁古角、估衣街支巷——夜里十一点还有穿蓝布衫、拎搪瓷缸子的中年妇女蹲在墙根下抽烟，真有这回事不？

答：莫乱讲！我住和平桥菜场旁边三十年，天天走估衣街买豆腐脑。现在那几条巷子早不是“站小巷子”的地方了。啥叫“站小巷子”？老南通话，专指八九十年代下岗潮里，没单位、没门路、又拉不下脸去火车站拉客的中年男女，自发聚在背街小巷口，等零活——修拉链、补袜子、焊铁锅、代写书信、帮人看娃两小时……五块钱起价，天黑收摊。不是卖身，是卖手艺、卖时间、卖一口活气儿。

网易昵称“狼山烧饼王”：

问：听说现在还有人守在那儿？是不是文旅搞的“怀旧体验点”？

答：文旅？扯拐了！去年文旅局确实在寺街挂过“非遗巷弄生活展示区”牌子，但只挂三天就摘了——为啥？因为真没人来“体验”。现在巷子里住的多是退休教师、本地老匠人，还有租老房开手作咖啡馆的年轻人。你真去丁古角巷口蹲到晚上十点，看见的要么是遛博美的大爷，要么是拍vlog的大学生，再就是赶末班公交的外卖小哥。那个搪瓷缸子？早换成保温杯泡枸杞了。

网易昵称“天生港船工老李”：

问：那要是真想找个会修老式缝纫机、能接断铜线、会用火漆封信封的老把式，上哪儿找？

答：不难，但得换思路——

第一步：微信搜“南通乡音帮”，进群（群主是原南通无线电二厂退休技师，真修过红灯牌收音机）；

第二步：发语音说清需求，比如“要修台蝴蝶牌1978年脚踏缝纫机，梭芯卡死，踏板发涩”，别光发文字，老辈人听字不如听声；

第三步：群里有人接单，约时间——大概率是骑辆永久自行车上门，带个帆布工具包，里面齐整摆着镊子、火漆壶、黄铜顶针、三档调速器零件；

第四步：现场付现，二十到八十不等，不扫码不开发票，但人家给你手写一张纸条：“X月X日，修好蝴蝶机，踩速稳，线迹匀，保修一月。”落款画个圆圈，圈里写个“李”字——那是当年厂里技工的私章习惯。

网易昵称“如皋卖蟹阿妹”：

问：为啥站小巷子彻底没了？是活儿少了，还是人散了？

答：两样都有，但根子在“活路变了”。以前巷子是信息黑洞——没手机、没平台、没快递，人只能蹲在巷口等活；现在你微信发条语音，十分钟内就有三个家电维修师傅回你电话，定位发到家门口。更关键的是，当年那些人，多数已六十五岁以上：修拉链的张姨去年进了城东养老中心，焊铁锅的陈师傅在狼山脚下开了个小五金铺，代写书信的刘老师傅，如今在社区教银发族用智能手机写微信家书。他们不是消失了，是把“站巷子”的本事，搬进了微信群、搬进了老年大学、搬进了自家小铺子。

网易昵称“启东渔家小满”：

问：那年轻人还晓得“站小巷子”是啥意思不？

答：晓得的少，但正在回来。上个月我在寺街看见个戴眼镜的姑娘，在巷口支个折叠桌，招牌写：“免费帮爷爷奶奶读医保短信、教存钱取款、代填养老认证表”。她不收钱，只收一杯豆浆或半块桃酥。旁边几个老头儿笑着喊：“哎哟，这丫头，比当年站巷子的刘文书还耐烦！”——你看，形式散了，精神没丢：靠双手、守信用、解急难、不嫌事小。这才是“站小巷子”的魂。

南通没有站小巷子的人了，但南通人还在巷子里站着——站得更直，站得更亮，站得更踏实。

分享让更多人看到